L’acqua che scorre

Avevo forse dieci anni quando per la prima volta la vidi. Era in giugno, appena finita la scuola. Prendemmo la bici con altri amici e scendemmo giù dalla discesa del Pozzo della Pera, in fondo a Via Ofanto. Attenti a non finire con la ruota contro una delle pietre che rendevano quella strada ripidissima lo spauracchio di genitori e figli, a tutta velocità in un baleno arrivammo giù nella valle. Passando davanti alla masseria De Martino che con i suoi “feroci” (così apparivano a noi bambini) maremmani teneva lontano i curiosi, eravamo sull’argine a decidere da che parte scendere al fiume. Poi col tempo abbiamo scoperto le sue tante attrattive, “a chietrǝ dǝ Caraltǝ”, buona per fare i tuffi ma infida se con molta acqua; si narrava che sul fondo giacevano le ossa di tanti sfortunati che attraversando il fiume con il carretto ne erano stati risucchiati; le spiaggette sabbiose dove sdraiarsi a prendere il sole o a mangiare un panino; le rive scoscese e boscose di Cafiero; le anse tranquille dove abbondavano le carpe, i cavedani e i loro pescatori; l’enorme bosco di Paolostimolo dove potevi perderti nella sua infinita bellezza.

Ma la prima volta ci fermammo subito superato l’argine in terra battuta, attraversammo i cespugli di tamerici e le dune di sabbia ed eccola finalmente l’acqua che scorre: una meraviglia mai vista. Io, bambino cresciuto a pane e televisione, l’avevo vista solo nei film degli indiani e nei documentari.  Mi sembrava di sognare ad occhi aperti. Tolti i vestiti ci buttammo in acqua e giocammo a schizzarci, a far saltellare “i chiattaroulǝ”, a nuotare contro corrente, e poi stanchi ci sdraiammo sulla sabbia calda e dorata a mangiare avidamente il nostro panino.

Dopo quella prima volta ce ne sono state tante altre ma quella mi è rimasta negli occhi più di tutte. Di lì sono nati tutti i miei vagheggi e le fantasie legate al fiume: navigarlo in canoa come gli indiani, cercare le sorgenti e discenderlo fino alla foce, esplorarne tutti i suoi meandri, scoprire i suoi “abitanti” e la sua “architettura”, vederlo crescere e diventare un Parco.